Мне недавно приснился такой странный и такой неприятный сон... Мне и раньше снилось, что я родила дочь; и ощущения были совсем ни с чем не сравнимые: счастье и страх одновременно и безусловная любовь - ничего подобного на яву я не испытывала. Но в этот раз мне приснилось гораздо больше, не только рождение и первые минуты или часы после этого, но и последующая жизнь: я помню, что во время родов я была одна и Его не было рядом, и это ранило меня; я видела, как после рождения девочку положили мне на живот, как мы приехали домой. А потом будто прошло какое-то время, я была со своей старшей сестрой, у которой сыну уже 6 лет. Я помню, что посмотрела на дочь и увидела у нее Его нос, его лоб, подбородок, и она показалась мне такой некрасивой и нелюбимой, такой чужой... Потом я увидела, что у нее мои глаза, но этого было мало, чтобы не видеть в ней Его... Я не хотела брать ее на руки, когда она плакала, потому что подгузник был мокрый, - я попросила об этом мою сестру, ведь она знает, что делать, а я - нет. И я не знала, как ее кормить, потому что у меня не было молока и я не хотела, чтобы это чудовище прикасалось ко мне... Во сне я думала о том, какую же ужасную ошибку я совершила, родив Его ребенка.

Однажды во сне я умерла. Но даже это не было так ужасно, как описанный мною недавний сон...